"老刘，你这是怎么了？"闫主任看我突然站住不动，一脸发愣的样子。

满是划痕的老花镜前，一行褪色的钢笔字映入眼帘："此人不可重用"。六个字，深深刺痛了我的双眼。2018年的这个下午，我正在办理退休交接，翻看自己的人事档案，竟然发现了这样一个尘封了36年的秘密。

1979年春天，我刘长胜背着一个破旧的帆布包，踏上了开往新疆的列车。那时候，我刚满20岁，是个农村出来的愣头青，浑身上下透着一股子憨劲。

"小刘，你这娃娃看着老实，咋就选了这么远的地方当兵呢？"同车厢的老乡问我。

"越远越好！俺要闯出个样子来！"我嘿嘿一笑，眼里闪着光。

到了部队，我被分到了一个步兵连。新兵连三个月，我就因为训练刻苦，被评为"训练标兵"。那时候，我每天天不亮就爬起来负重跑步，晚上别人休息了，我还在练习瞄准。

"刘长胜，你小子有股子拼劲！"班长李德福经常这样夸我，"不过也要注意劳逸结合，别把身子累垮喽！"

"班长，您就瞧好吧！"我嘿嘿一笑，继续投入训练。

功夫不负有心人，1980年的军区比武中，我一举夺得步枪射击第一名。这下可让我更来劲了，训练起来更是废寝忘食。

"娃啊，你这样不行！"指导员王大山找我谈心，"当兵不是光拼命，还得讲究方法。"

我却不以为然："指导员，您放心，我这身子骨结实着呢！"

谁知天有不测风云，1981年秋天的一次实弹射击训练，彻底改变了我的命运。那天，我作为神枪手代表，负责给新兵做示范射击。

"打得好！"看着我把靶子打得稀烂，连长王建国连连点头。

就在这时，我突然发现靶场右侧的草丛有异常晃动。多年的训练养成的职业敏感，让我立即意识到有情况。情急之下，我举枪朝天示警。

"砰"的一声枪响，吓得草丛里的人"啊"地大叫一声。

原来是个放羊的老大爷误入了靶场。虽然我及时发现并打了示警枪，但这一枪却让我栽了大跟头。

"你这是胡闹！"连长暴跳如雷，"这要是走火打着人，你担当得起吗？"

我急得直跺脚："连长，我这不是为了安全吗？"

"安全？你知道什么叫安全？"连长更生气了，"靶场警戒不是你一个人的事，你这样做是严重违反纪律！"

事后，我不但被关了禁闭，还受到了通报批评。更要命的是，我的档案里被加上了"此人不可重用"这六个字。

1982年光荣退伍时，我怀着沉重的心情回到了老家。那时候，农村正搞联产承包，我家分到了几亩薄地。

"长胜啊，你在部队待了三年，见识不少吧？"大队支书老赵找到我，"咱村要选几个年轻人当会计，你要不要试试？"

我心里一动："支书，您是不知道，我在部队当过文书，账目算得可清楚了！"

就这样，我成了村里的会计。那时候，我下定决心要用实际行动证明自己。每天早出晚归，把村里的账目管理得井井有条。

"刘会计，你这人实在！"村民们都夸我。

1985年，我被推选为村支书。那几年，我带领全村发展果树种植，把荒山秃岭都栽上了果树。

"老刘啊，你这人有股子韧劲！"县里来视察的领导这样评价我。

1990年，我被提拔为乡党委委员。一步一个脚印，从乡长到副县长，我始终牢记着为民服务的宗旨。

2008年汶川地震，我第一个请缨带队支援。在废墟中救人的时候，我想起了当年在部队的经历。

"你们看，这是咱们县的刘县长，听说他年轻时候是个神枪手呢！"救援现场，我听到有人这样说。

是啊，我曾经是个兵，虽然有过污点，但从未忘记过军人本色。关键时刻冲得上去，危难时刻豁得出来，这是部队教给我的宝贵品质。

2015年，我遇到了人生中最大的考验。县里要建一个化工厂，投资方许诺带来丰厚的税收。但是环评报告显示，这个项目可能会严重污染地下水。

"刘县长，这个项目对咱们县的经济发展很重要啊！"分管工业的张副县长劝我。

我却态度坚决："再重要的项目，也不能以牺牲环境为代价！"

最后，在我的坚持下，这个项目被否决了。虽然得罪了不少人，但我问心无愧。

"刘县长，你得罪人不要紧，关键是为老百姓做了实事！"县委书记在常委会上这样说。

2018年，我到了该退休的年纪。整理档案的时候，看到那六个字，我突然笑了。

三十六年过去了，这六个字非但没有限制我的人生，反而让我更加努力地去证明自己的价值。从一个"不可重用"的退伍兵，到最后当上副县长，这期间的酸甜苦辣，只有自己最清楚。

"爸，你在看什么呢？"女儿刘月琴端着茶走进来。

"没什么，就是些老档案。"我轻轻摇头，"对了，前几天老李来信说，当年那个靶场，现在成了咱们县的青少年军事训练基地。"

"是吗？那您得去看看啊！"女儿兴奋地说。

我望着窗外的落日，陷入了沉思。人生就像打靶，有时候你以为打偏了，其实是命中了另一个靶心。那六个字没有限制我的未来，反而让我明白：一个人的价值，不在于别人如何评价，而在于自己如何证明。

夕阳西下，我站在院子里，望着远处起伏的群山。那年在靶场上的枪声似乎还在耳边回响，但我的心却异常平静。因为我知道，我用三十六年的时间，完美地诠释了什么叫：此人大有作为。

"爸，吃饭了！"女儿的声音把我的思绪拉回现实。

我深吸一口气，轻轻合上了档案袋。这些泛黄的纸页里，记载的不只是我的过往，更是一个老兵的执着与坚守。

（声明：本文用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）